J’enseigne la sculpture sur bois une fois par semaine à Bristol à des adultes ayant un large éventail de niveaux de compétence et d’expérience en taille sur bois. Un jour, un membre de l’équipe du centre de formation m’a pris à part pour me parler de Ross. Ross voulait essayer la sculpture, mais à cause de lésions nerveuses, sa main dominante était presque inutilisable. Serais-je d’accord pour qu’il rejoigne le groupe de sept autres élèves ? La réponse a été « oui ».

Après six séances de trois heures, Ross avait réalisé une magnifique sculpture d’un «Green Man » au visage feuillu et était très fier du résultat. Il était aussi impatient de commencer une nouvelle sculpture.

Ce n’est pas l’histoire de compétences traditionnelles transmises à des élèves privilégiés dans une école privée ou au cours d’un apprentissage. C’est l’histoire de quelqu’un qui ne fait pas partie d’une « élite » de l’artisanat, mais qui trouve quelque chose de magique dans le processus, les outils et les matériaux de la sculpture sur bois. Et cette phrase vaut pour l’élève comme pour l’enseignant.

Je suis un sculpteur autodidacte, je sculpte depuis plus de trente ans et je suis indépendant depuis près de vingt ans. Mes commandes vont de grandes sculptures à la tronçonneuse à des œuvres plus traditionnelles réalisées à la gouge et au ciseau, en passant par de toutes petites pièces taillées au couteau.

L’enseignement est une partie essentielle de mon activité. Bien qu’il m’ait aidé financièrement dans les périodes calmes, sa véritable richesse réside dans les liens humains et les transformations qu’il permet. J’ai formé des élèves devenus sculpteurs professionnels, mais ceux qui ont eu un chemin plus difficile et m’ont emmené avec eux dans leur parcours m’ont laissé l’empreinte la plus forte.

Il y a treize ans, j’ai animé un atelier de menuiserie dans une ferme communautaire. Un jeune homme est venu avec son école spécialisée. Il était profondément sourd et avait des difficultés à se concentrer, mais il a tout de suite accroché au travail du bois. Hors du cadre rigide de la salle de classe et avec des outils tranchants qui exigeaient de l’attention, il a pleinement éclos.

Un grand artisan n’est pas toujours un bon enseignant, tout comme certains enseignants peuvent manquer d’expérience artisanale. Je ne prétends être ni l’un ni l’autre, mais je sais que l’on ne cesse jamais d’apprendre dans cet ancien métier. Avec des milliers d’outils et de techniques du monde entier, c’est cet apprentissage infini qui nourrit la joie.

L’artisanat peut parfois sembler exclusif, réservé à un cercle d’initiés. La compétence exige du dévouement et de la pratique. Mais il y a quelque chose de profondément émouvant à voir des gens découvrir les bases. Cela nous rappelle, à nous professionnels — surtout les indépendants —, l’étincelle qu’on oublie parfois : la joie de réussir une technique difficile, le sourire de la réussite, le soulagement et la fierté. C’est là que réside l’avenir de l’artisanat, et c’est là qu’il a trouvé ses plus belles racines.