« Parfois, les choses ne sont pas comme on les avait imaginées. Et il peut être difficile de comprendre pourquoi. Est-ce que je ne comprends pas vraiment ? Est-ce que je ne suis pas faite pour ça ? Qu’est-ce qui me manque exactement ? »
Tout le monde n’aime pas l’artisanat traditionnel ou l’architecture vernaculaire, et c’est très bien ainsi. Mais moi, je les aime. J’aime leur beauté, leur diversité : des gobelets sculptés aux vêtements colorés, des maisons en bois aux toits végétalisés. Perdre ces traditions rendrait le monde plus pauvre, plus uniforme. Les maintenir vivantes, c’est transmettre savoir, héritage et identité culturelle aux générations futures.
Comprendre ces traditions, c’est aussi comprendre pourquoi les choses étaient faites de telle manière. Elles reflètent la disponibilité des ressources locales et une connaissance approfondie de l’environnement. À une époque où l’impact climatique du secteur du bâtiment est crucial, je crois que les traditions anciennes ont encore beaucoup à nous apprendre.
Je m’appelle Ylva Seierstad. J’ai 26 ans et je viens d’une petite ferme ovine située dans les îles Lofoten, au nord de la Norvège. Je suis récemment diplômée en architecture de l’Université norvégienne de science et de technologie (NTNU).
J’ai toujours aimé le dessin et l’histoire, c’est pour cette raison que j’ai choisi l’architecture : un domaine où je pensais pouvoir réunir ces deux passions. Pourtant, ce que j’y ai trouvé n’était pas ce que j’attendais. Tout au long de mes études, j’ai eu le sentiment qu’il me manquait quelque chose de fondamental. Au début, je croyais simplement que je n’avais pas encore compris comment les architectes devaient penser et travailler, que je n’avais pas percé le “code architectural”. Plus tard, j’ai compris que certains outils essentiels nous avaient été retirés, comme si l’on avait laissé de côté les outils principaux de la boîte à outils.
Ces dernières années, un mouvement architectural redonnant vie aux traditions classiques et vernaculaires a émergé en Norvège. Il a suscité de nombreux débats, souvent accueillis avec scepticisme, voire hostilité, dans le milieu architectural, mais avec un réel intérêt du public. À travers ces discussions, j’ai compris quels étaient les outils qui me faisaient défaut. Ce n’était pas de l’ignorance de ma part : c’était le fait que l’enseignement moderne en architecture ne nous les fournissait pas.
J’avais envie d’en savoir plus sur les savoir-faire traditionnels du bâtiment et de comprendre comment ces traditions peuvent être appliquées dans des contextes contemporains. J’ai toujours aimé le vernaculaire, qu’il s’agisse des vêtements, des récits, de l’artisanat ou des bâtiments. Je pensais que les traditions historiques jouaient un rôle central dans notre formation. J’ai été déçue de constater qu’elles n’étaient abordées que dans les cours d’histoire de l’architecture. Elles n’étaient pas considérées comme des traditions vivantes à étudier et à prolonger, mais comme de simples images figées dans un manuel. Nos projets auraient pu s’en inspirer, mais elles étaient rarement vues comme une continuité. C’était comme si techniques, façades, ornements et savoir-faire étaient traités comme de simples artefacts. Je n’étais pas la seule à ressentir cette frustration : plusieurs de mes camarades partageaient ce sentiment.
En quatrième année, j’ai eu la chance de participer à un atelier d’architecture classique dirigé par le professeur Branko Mitrović, qui enseignait depuis longtemps cette tradition à l’étranger mais la réintroduisait en Norvège pour la première fois depuis des décennies. Nous avons étudié Vignole et Palladio, appris à concevoir des façades en utilisant les cinq ordres classiques, et pratiqué des techniques traditionnelles de la profession, comme la réalisation de dessins finaux à la main et leur mise en couleur à l’aquarelle. L’atelier est né d’une petite initiative, quand deux étudiants ont persuadé le professeur de leur enseigner l’architecture classique, ce qui a conduit à un projet de bibliothèque. De là est né l’atelier pilote lancé en automne 2023, auquel seulement sept d’entre nous se sont inscrits avant qu’il soit officiellement confirmé. J’étais au départ sceptique, car j’aime savoir exactement ce que je vais faire, mais je suis immensément heureuse d’y avoir pris part.
La manière dont nous abordions le processus de conception et les dessins m’a aidée à mieux comprendre l’architecture que je produisais. Les références n’étaient plus de simples sources d’inspiration abstraites : nous les utilisons pour résoudre des problèmes concrets dans nos plans et coupes. Face à un détail complexe, nous étudions la manière dont les bâtiments historiques l’avaient traité. Cela m’a donné une vision beaucoup plus claire de la conception des pièces et des plans, en me concentrant sur les transitions, les relations et les perspectives à l’intérieur du bâtiment.
Le travail sur les façades a été ce que j’ai le plus apprécié. Auparavant, j’avais l’impression que l’ornement et la beauté visuelle étaient découragés. Cette fois, c’était l’inverse. Il est important que les façades s’harmonisent entre elles et que la hiérarchie entre soubassement, corps principal et toiture soit cohérente. C’est un langage visuel à part entière, qu’il fallait apprendre. Pour moi, c’était exactement ce que j’avais toujours recherché.
La réalisation de dessins de présentation à la main a été tout aussi précieuse. J’ai aimé apprendre la technique de l’aquarelle, mais j’ai surtout apprécié la sincérité de ces dessins. Contrairement aux rendus numériques, qui paraissent parfois trop réalistes et peuvent créer de fausses attentes, les dessins à la main montrent clairement qu’il s’agit de représentations artistiques. Ils gardent une distance juste par rapport à la réalité, ce qui facilite aussi le dialogue avec des personnes extérieures à la profession.
Le travail des ombres à la main a été une autre révélation. J’ai toujours eu du mal à visualiser clairement les espaces, même avec des modèles 3D. Mais lorsque j’ai dû construire les ombres géométriquement, j’ai enfin compris la profondeur et les proportions. Le fait de calculer et de dessiner de ma propre main m’a donné une compréhension que l’écran ne m’avait jamais apportée.
Cet atelier m’a montré qu’il existe d’autres manières d’aborder l’architecture que celle prédominante dans notre formation. Et bien qu’il ait été centré sur le classique, je suis convaincue que les mêmes méthodes pourraient s’appliquer à d’autres traditions, notamment vernaculaires.
Pour moi, il est essentiel que ces traditions et ce savoir survivent. Je crois que la meilleure manière d’y parvenir est de continuer à les utiliser, non seulement pour restaurer les anciens bâtiments, mais aussi pour en construire de nouveaux.
Certains pourraient demander pourquoi maintenir ces traditions vivantes. Les traditions disparaissent, de nouvelles apparaissent. C’est vrai, et j’accueille volontiers les nouvelles techniques. Pourtant, je crains que nous ne rejetons trop vite les anciennes méthodes, non parce qu’elles ne fonctionnent plus, mais parce qu’elles sont jugées “simples” ou “vieilles”. Nous confondons complexité technologique et supériorité, mais les générations passées n’étaient pas moins compétentes : elles utilisaient d’autres moyens. Nous avons encore beaucoup à apprendre d’elles.
Mon intérêt pour les traditions vernaculaires et classiques peut se résumer en deux points. Premièrement : leur langage esthétique, leur beauté. Je souhaite que nos villes et nos villages continuent à être construits avec soin et harmonie, car notre environnement influence profondément notre bien-être. C’était en partie l’objet de mon mémoire de master, où j’ai étudié l’architecture côtière vernaculaire du nord de la Norvège, en me concentrant sur les Lofoten. J’ai analysé les volumes, les compositions, les couleurs et les détails ornementaux, et je les ai utilisés comme base pour un plan de développement urbain pour ma ville natale, Leknes, afin d’en préserver le caractère.
Deuxièmement : je suis attirée par les techniques elles-mêmes. Les maisons traditionnelles en rondins, courantes en Norvège, sont simples mais durables et faciles à réparer. Les méthodes d’isolation traditionnelles me fascinent également. Pendant des siècles, les Norvégiens ont utilisé ce qu’ils avaient sous la main : laine de mouton, mousse entre les rondins et autour des fenêtres. J’ai eu l’occasion d’expérimenter cela moi-même pendant l’été 2024, lors d’un atelier organisé par l’association norvégienne de protection du patrimoine (Fortidsminneforeningen). Ces méthodes me rappellent que nous n’avons pas toujours besoin de matériaux synthétiques ; parfois, les matériaux traditionnels suffisent. Ayant grandi dans une ferme ovine, j’ai vu combien la laine est peu valorisée et souvent jetée. Redonner vie à ces usages pourrait faire la différence.
Le saviez-vous ?
En Norvège, les murs étaient traditionnellement isolés avec de la laine de mouton et de la mousse insérées entre les rondins et autour des fenêtres. Ces matériaux naturels offraient une excellente isolation bien avant l’arrivée du plastique et des matériaux synthétiques.
Malgré une longue tradition d’élevage ovin, la laine est aujourd’hui souvent jetée comme un déchet en raison de sa faible valeur marchande. Redonner à la laine un rôle dans l’isolation du bâtiment pourrait réduire le gaspillage et renforcer les pratiques traditionnelles.
Les maisons norvégiennes traditionnelles en rondins sont conçues de telle sorte que les rondins ou sections individuelles puissent être facilement remplacés lorsqu’ils sont endommagés, ce qui les rend à la fois simples et remarquablement durables.
Au cours de mes études, je me suis parfois sentie poussée à inventer quelque chose de totalement nouveau, au lieu d’apprendre des traditions établies. Mais nous n’avons pas besoin de réinventer la roue à chaque projet. L’innovation est importante, mais elle ne doit pas signifier l’abandon de l’ancien. Les méthodes traditionnelles et les langages esthétiques sont des outils, et les étudiants devraient apprendre à les utiliser, pas seulement en cours d’histoire ou de restauration, mais aussi dans la conception de nouveaux bâtiments.
Maintenant que j’ai terminé mes études, je me trouve incertaine quant à l’avenir. La profession est difficile, surtout pour quelqu’un comme moi qui essaie d’avoir un pied dans la modernité et un autre dans la tradition. Mais je sais que je veux contribuer à combler ce fossé. Un court stage sur la restauration de fenêtres, suivi cet été, a été un premier pas. En septembre 2025, je participerai à un projet en Autriche avec les European Heritage Volunteers, consacré à la documentation de briques et tuiles historiques. À partir de là, j’espère tracer ma route, apprendre des artisans, honorer les traditions et aider à les transmettre vers l’avenir.
Ylva Seierstad
