Insegno intaglio del legno una volta a settimana a Bristol ad adulti con diversi livelli di abilità ed esperienza. Un giorno, un membro dello staff del centro formativo mi prese da parte per parlarmi di Ross. Ross voleva provare l’intaglio, ma a causa di un problema ai nervi, la sua mano dominante era quasi inutilizzabile. Ero disposto ad accoglierlo nel gruppo con altri sette studenti? La risposta fu “sì”.

Dopo sei sessioni da tre ore, Ross aveva realizzato una bellissima scultura di un “Green man”, ed era molto soddisfatto del risultato. Non vedeva l’ora di iniziarne un’altra.

Questa non è una storia di abilità tradizionali trasmesse a studenti privilegiati in scuole private o durante un apprendistato. È la storia di qualcuno che non fa parte dell’élite artigiana, ma che ha trovato qualcosa di magico nel processo, negli strumenti e nei materiali della lavorazione del legno. E questa frase vale sia per lo studente che per l’insegnante.

Sono un intagliatore autodidatta, scolpisco da oltre trent’anni e sono lavoratore autonomo da quasi venti. Le mie commissioni variano da grandi sculture scolpite con utensili elettrici a lavori più tradizionali con sgorbie e scalpelli, fino a piccoli pezzi scolpiti con il coltello.

L’insegnamento è una parte fondamentale del mio lavoro. Anche se è stato utile economicamente nei periodi più lenti, il suo vero valore è nelle connessioni personali e nelle trasformazioni che genera. Ho insegnato a studenti che poi sono diventati intagliatori professionisti, ma quelli che hanno avuto percorsi più difficili e mi hanno coinvolto nel loro cammino sono quelli che mi hanno lasciato il segno più profondo.

Tredici anni fa, insegnavo un corso di falegnameria in una fattoria comunitaria. Un giovane partecipava con la sua scuola di educazione speciale. Era profondamente sordo e faceva fatica a concentrarsi, ma si è appassionato subito alla lavorazione del legno. Ha trovato la sua strada lontano dai vincoli dell’aula e con strumenti affilati che richiedevano attenzione.

Un grande artigiano non è sempre un grande insegnante, così come alcuni insegnanti possono non avere una grande esperienza artigianale. Non pretendo di essere né l’uno né l’altro, ma so che nessuno smette mai di imparare in questo antico mestiere. Con migliaia di strumenti e tecniche da tutto il mondo, è l’apprendimento continuo a tenere viva la gioia.

L’artigianato a volte può sembrare esclusivo, un club per pochi. La maestria richiede impegno e pratica. Ma c’è qualcosa di profondamente toccante nel vedere le persone scoprire le basi. Ricordano a noi professionisti, soprattutto ai lavoratori autonomi, la scintilla che a volte dimentichiamo: la gioia di padroneggiare una tecnica difficile, il sorriso del successo, il senso di sollievo e felicità. È lì che risiede il futuro dell’artigianato, ed è da lì che è cominciato il meglio.