Se cuenta que Sócrates, mientras paseaba por un mercado de Atenas, se detenía frente a los puestos y decía, más o menos: «¡Cuántas cosas de las que no tengo necesidad!» (1).
Dos mil quinientos años después, seguimos paseando entre escaparates donde la palabra «lujo» aparece por todas partes. Sin embargo, si preguntamos a diez personas qué significa, obtendremos diez respuestas diferentes. Y no es solo una impresión. Los investigadores llevan décadas estudiando el tema y llegan a la misma conclusión: no existe un consenso académico sobre qué define realmente el lujo, y cada país, cada época, parece tener sus propios criterios para determinarlo (2)(3).
Entonces, ¿qué es realmente el lujo?
Una palabra que nace del exceso
La palabra procede del latín luxus, que designa el exceso, la desmesura, pero también el esplendor (4). De la misma raíz procede «lujuria», uno de los siete pecados capitales.
En un principio, las dos palabras no estaban tan alejadas: ambas expresaban la misma idea de exceso, de algo que va más allá de la medida habitual. Con el tiempo, sin embargo, sus caminos se separaron. «Lujuria» conservó el sentido más oscuro de la palabra latina: el exceso considerado como una falta. «Lujo», en cambio, tomó una dirección más favorable, deslizándose poco a poco hacia la elegancia, el refinamiento y la calidad.
Este detalle no es solo una curiosidad lingüística. Muestra que, desde el principio, la palabra llevaba en sí dos caras: aquello que admiramos y aquello de lo que desconfiamos. El lujo nunca ha sido una palabra neutral. Incluso hoy, rara vez la utilizamos sin un pequeño juicio implícito: decimos «es un lujo» con tanto deseo como reserva. Esta ambivalencia, heredada directamente del latín, quizá explique por qué la palabra sigue siendo tan difícil de definir y por qué, siglos después, continúa generando debate.
¿Es lujo aquello que cuesta caro?
Es la primera idea que nos viene a la cabeza. Y no es absurda: a finales del siglo XIX, el economista estadounidense Thorstein Veblen observó que algunas personas compran un objeto precisamente porque es caro (5). Lo que importa no es el objeto, sino que los demás vean que uno puede permitírselo. A esto lo llamó “consumo ostentoso”(6). En este caso, el precio no mide el valor del objeto: es un mensaje dirigido a los demás.
Pero el precio dice muy poco sobre lo que contiene un objeto. Puede ser elevado por el material, por la moda, por el nombre que lleva o por las horas de trabajo que ha requerido. Dos objetos vendidos al mismo precio pueden no tener nada en común. Y, a la inversa, podemos tener entre las manos un objeto poco costoso en el que alguien ha puesto muchísimo cuidado.
También hay una trampa. Si el lujo se reduce al precio, basta con aumentar el precio para que algo se convierta en un objeto de lujo, y dejamos de preguntarnos qué hay detrás.
El precio es un indicador, nunca una definición.
¿Es lujo aquello que no sirve para nada?
Esta es la vía que sigue el filósofo André Comte-Sponville: el lujo, dice en esencia, consiste en disfrutar de lo inútil (7).
Pensemos en una cuchara de plata: no sirve mejor que una cuchara corriente, pero aporta un placer adicional. Voltaire decía algo parecido en el siglo XVIII, cuando defendía lo superfluo como algo «muy necesario» (8). Georges Bataille, por su parte, aborda el lujo desde otro ángulo: en La parte maldita, lo concibe como una forma de gasto, es decir, como el uso de un excedente más allá de la estricta necesidad (9).
La idea resulta atractiva, pero deja una pregunta abierta. Una silla hecha a mano sirve para sentarse, como cualquier otra. Y, sin embargo, cuando la tocamos, sentimos que es diferente. Lo que tiene de más no es una función adicional: es algo que alguien ha puesto en ella. El tiempo de una persona, su atención, una elección.
Si el lujo es aquello que supera lo necesario, entonces quizá lo que supera lo necesario no sea el objeto en sí, sino lo que contiene.
Una cuchara de plata no es un lujo porque sea inútil, sino porque alguien decidió que un objeto cotidiano merecía algo más que una simple función.
¿Es lujo aquello que es raro?
Probablemente sea la respuesta más sólida, pero tiene una particularidad: cambia con las épocas. Pensemos en el púrpura, ese rojo intenso que llevaban los romanos. Para obtener una pequeña cantidad, había que recolectar miles de conchas (12). Era tan valiosa que, durante la guerra contra Cartago, una ley limitó las prendas de color púrpura que podían llevar las mujeres (10)(11). Una vez ganada la guerra, las romanas consiguieron que se aboliera aquella ley. Hoy, nadie considera el color rojo un lujo.
Podríamos citar otros ejemplos. La pimienta y el azúcar, que hoy llenan nuestras despensas, fueron durante mucho tiempo productos de gran valor porque procedían de lugares lejanos y eran difíciles de conseguir (10). Lo que es raro en una época se vuelve cotidiano en otra, en cuanto cambian los medios de producción o de transporte.
La pregunta adecuada es entonces: ¿qué es raro hoy?
Casi todo se fabrica rápidamente, en grandes cantidades y de manera idéntica. Lo que se vuelve raro son las cosas que no podemos acelerar: el tiempo necesario para dominar un gesto, las horas dedicadas a una sola pieza, la atención prestada a cada etapa.
Y hay dos maneras de ser raro. Podemos decidir limitar deliberadamente una producción. O bien la rareza puede surgir de la propia naturaleza del trabajo, porque hacer algo a mano lleva tiempo y ninguna pieza se parece exactamente a la anterior.
Lo que tienen en común estas tres preguntas
El precio, lo inútil, lo raro: ninguna de estas respuestas es suficiente por sí sola. Pero todas apuntan en la misma dirección. Lo que la palabra «lujo» ha intentado nombrar a lo largo de los siglos está casi siempre relacionado con aquello que no podemos obtener fácilmente: tiempo, conocimiento, atención.
El precio dice lo que los demás pueden ver. Lo inútil dice aquello que va más allá de la necesidad. Lo raro dice aquello que no encontramos en todas partes. Pero detrás de estas tres ideas hay una misma realidad: alguien se ha tomado el tiempo de hacer algo, y ese tiempo no puede recuperarse en otro lugar.
Eso es lo que la artesanía mantiene vivo. Un objeto hecho a mano lleva consigo las horas que se le han dedicado, un saber que requiere mucho tiempo para aprenderse y, a menudo, algo que nunca volverá a reproducirse exactamente. Esto no significa que sea perfecto, ni que todo lo hecho a mano sea un lujo.
Significa que contiene aquello que la palabra «lujo» siempre ha intentado nombrar. Entonces, quizá la definición más justa sea también la más sencilla: el lujo es aquello a lo que alguien ha dedicado tiempo. Y la próxima vez que tengamos un objeto entre las manos, podemos hacernos la pregunta que realmente importa: ¿cuánto tiempo y cuánta atención hay aquí dentro?
-
-
- Diogenes Laërtius, via Wikiquote
- Kapferer, J.-N., & Michaut, A. (2016). Cité dans : Pursuing the concept of luxury: A cross-country comparison and segmentation of luxury buyers’ perception of luxury.
- von Wallpach, S., Hemetsberger (2023). Who creates luxury? Unveiling the essence of luxury creation through three perspectives: A scoping review. Qualitative Market Research.
- La Jaune et la Rouge (2025). Étymologie : à propos du luxe et de ses paradoxes.
- Veblen, Thorstein (1899). The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions.
- Institut numérique (2013). III. Le luxe comme production d’images et de représentations.
- Dictionnaire de textes philosophiques. Luxe.
- Wikipedia. Le Mondain.
- Liucci-Goutnikov, N. (2011, June). Le luxe, la part maudite et la plus-value. Institut Français de la Mode
- Wikipédia (2025). Lex Oppia
- Nunc est bibendum (2025). Lois somptuaires : Dura lex, sed… flexibilis.
- Metropolitan Museum of Art. Tyrian Purple. Chroma: Ancient Sculpture in Color.
-
