Si racconta che Socrate, passeggiando per un mercato di Atene, si sia fermato davanti alle bancarelle e abbia detto più o meno: “Tutte cose di cui non ho bisogno!“.(1)
Duemilacinquecento anni dopo, continuiamo a passeggiare tra vetrine in cui la parola «lusso» compare ovunque. Eppure, se chiedessimo a dieci persone di definirlo, otterremmo dieci risposte diverse. E non è solo un’impressione. I ricercatori che studiano questo tema da decenni arrivano alla stessa conclusione: non esiste un consenso accademico su ciò che definisce realmente il lusso, e ogni Paese, ogni epoca, sembra avere i propri criteri per stabilirlo. (2)(3)
Alla fine, che cos’è davvero il lusso?
Una parola che nasce dall'eccesso
La parola deriva dal latino luxus, che indica l’eccesso, la dismisura, ma anche lo splendore (4). Dalla stessa radice deriva «lussuria», uno dei sette peccati capitali.
In origine, le due parole non erano quindi così lontane: indicavano entrambe la stessa idea di eccesso, di qualcosa che va oltre la misura abituale. Con il tempo, però, le loro strade si sono separate. «Lussuria» ha conservato il significato più oscuro della parola latina: l’eccesso considerato come una colpa. «Lusso», invece, ha preso una direzione più favorevole, avvicinandosi gradualmente all’eleganza, alla raffinatezza e alla qualità.
Questo dettaglio non è solo una curiosità linguistica. Mostra che, fin dall’inizio, la parola portava con sé due volti: quello che ammiriamo e quello di cui diffidiamo. Il lusso non è mai stata una parola neutrale. Ancora oggi, raramente la usiamo senza un piccolo giudizio implicito: diciamo «è un lusso» con tanto desiderio quanto riserva. Questa ambivalenza, ereditata direttamente dal latino, forse spiega perché la parola rimanga così difficile da definire e perché, secoli dopo, continui a essere oggetto di dibattito.
Il lusso è ciò che costa caro?
È la prima idea che ci viene in mente. E non è assurda: alla fine del XIX secolo, l’economista americano Thorstein Veblen osservò che alcune persone acquistano un oggetto proprio perché è costoso (5). Ciò che conta non è l’oggetto, ma il fatto che gli altri vedano che possiamo permettercelo. Veblen chiamò questo fenomeno “consumo vistoso” (6). In questo caso, il prezzo non misura il valore dell’oggetto: è un messaggio rivolto agli altri.
Ma il prezzo dice ben poco di ciò che c’è dentro un oggetto. Può essere elevato a causa del materiale, della moda, del nome che porta o delle ore di lavoro che ha richiesto. Due oggetti venduti allo stesso prezzo possono non avere nulla in comune. E, al contrario, possiamo avere tra le mani un oggetto poco costoso nel quale qualcuno ha messo grande cura.
C’è anche una trappola. Se il lusso si riduce al prezzo, allora basta aumentare il prezzo perché qualcosa diventi lusso, e smettiamo di chiederci che cosa ci sia dietro.
Il prezzo è un indizio, mai una definizione.
Il lusso è ciò che non serve a nulla?
È questa la strada seguita dal filosofo André Comte-Sponville: il lusso, dice in sostanza, consiste nel godere dell’inutile. (7)
Prendiamo un cucchiaio d’argento: non serve meglio di un normale cucchiaio, ma aggiunge un piacere in più. Voltaire diceva più o meno la stessa cosa nel XVIII secolo, quando difendeva il superfluo come qualcosa di «molto necessario» (8). Georges Bataille, dal canto suo, affronta il lusso da un’altra prospettiva: ne La parte maledetta, lo considera una forma di dispendio, ovvero l’utilizzo di un surplus al di là della stretta necessità (9).
L’idea è affascinante, ma lascia aperta una domanda. Una sedia fatta a mano serve per sedersi, come qualsiasi altra. Eppure, quando la tocchiamo, sentiamo che è diversa. Ciò che ha in più non è una funzione aggiuntiva: è qualcosa che qualcuno vi ha messo. Il tempo di una persona, la sua attenzione, una scelta.
Se il lusso è ciò che va oltre il necessario, allora forse ciò che va oltre non è l’oggetto in sé, ma ciò che contiene.
Un cucchiaio d’argento non è un lusso perché è inutile, ma perché qualcuno ha pensato che un oggetto della vita quotidiana meritasse qualcosa in più di una semplice funzione.
Il lusso è ciò che è raro?
È probabilmente la risposta più solida, ma ha una particolarità: cambia con le epoche. Pensiamo alla porpora, quel rosso intenso indossato dai Romani. Per ottenerne una piccola quantità, era necessario raccogliere migliaia di conchiglie (12). Era così preziosa che, durante la guerra contro Cartagine, una legge limitò gli abiti color porpora che le donne potevano indossare (10)(11). Una volta vinta la guerra, le Romane ottennero l’abolizione di quella legge. Oggi, nessuno considera più il colore rosso un lusso.
Potremmo citare altri esempi. Il pepe e lo zucchero, che oggi riempiono le nostre dispense, sono stati a lungo prodotti di grande valore, perché provenivano da lontano ed erano difficili da ottenere (10). Ciò che è raro in un’epoca diventa comune in un’altra, non appena cambiano i mezzi di produzione o di trasporto.
La domanda giusta è quindi: che cosa è raro oggi?
Quasi tutto viene prodotto rapidamente, in grandi quantità e in modo identico. Ciò che diventa raro sono le cose che non possiamo accelerare: il tempo necessario per padroneggiare un gesto, le ore trascorse su un singolo pezzo, l’attenzione dedicata a ogni fase.
E ci sono due modi di essere rari. Possiamo decidere di limitare volutamente una produzione. Oppure la rarità può derivare dalla natura stessa del lavoro, perché fare qualcosa a mano richiede tempo e nessun pezzo è esattamente uguale a quello precedente.
Ciò che accomuna queste tre domande
Il prezzo, l’inutile, il raro: nessuna di queste risposte è sufficiente da sola. Ma tutte indicano la stessa direzione. Ciò che la parola «lusso» ha cercato di definire nel corso dei secoli è quasi sempre legato a ciò che non possiamo ottenere facilmente: tempo, sapere, attenzione.
Il prezzo dice ciò che gli altri possono vedere. L’inutile indica ciò che va oltre il bisogno. Il raro indica ciò che non si trova ovunque. Ma dietro queste tre idee c’è una stessa realtà: qualcuno si è preso il tempo per fare qualcosa, e quel tempo non può essere trovato altrove.
È questo che l’artigianato mantiene vivo. Un oggetto fatto a mano porta con sé le ore che gli sono state dedicate, un sapere che richiede molto tempo per essere appreso e, spesso, qualcosa che non potrà mai essere riprodotto esattamente nello stesso modo. Questo non significa che sia perfetto, né che tutto ciò che è fatto a mano sia lusso.
Significa che contiene ciò che la parola ha sempre cercato di nominare. Allora, forse, la definizione più giusta è anche la più semplice: il lusso è ciò a cui qualcuno ha dedicato del tempo. E la prossima volta che terremo un oggetto tra le mani, potremo porci la domanda che conta davvero: quanto tempo e quanta attenzione ci sono qui dentro?
-
-
- Diogenes Laërtius, via Wikiquote
- Kapferer, J.-N., & Michaut, A. (2016). Cité dans : Pursuing the concept of luxury: A cross-country comparison and segmentation of luxury buyers’ perception of luxury.
- von Wallpach, S., Hemetsberger (2023). Who creates luxury? Unveiling the essence of luxury creation through three perspectives: A scoping review. Qualitative Market Research.
- La Jaune et la Rouge (2025). Étymologie : à propos du luxe et de ses paradoxes.
- Veblen, Thorstein (1899). The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions.
- Institut numérique (2013). III. Le luxe comme production d’images et de représentations.
- Dictionnaire de textes philosophiques. Luxe.
- Wikipedia. Le Mondain.
- Liucci-Goutnikov, N. (2011, June). Le luxe, la part maudite et la plus-value. Institut Français de la Mode
- Wikipédia (2025). Lex Oppia
- Nunc est bibendum (2025). Lois somptuaires : Dura lex, sed… flexibilis.
- Metropolitan Museum of Art. Tyrian Purple. Chroma: Ancient Sculpture in Color.
-
