“A volte le cose non sono come pensavi che sarebbero state. E può essere difficile capire il perché. Non lo capisco davvero? Non sono portata? Cosa mi manca esattamente?“
Non tutti amano l’artigianato tradizionale o l’architettura vernacolare, e va bene così. Ma io li amo. Amo la loro bellezza, la loro varietà: dai bicchieri intagliati a mano agli abiti colorati, dalle case di legno ai tetti erbosi. Perdere queste tradizioni renderebbe il mondo più povero, più uniforme. Mantenendole vive garantiamo che conoscenze, eredità e identità culturale vengano trasmesse alle generazioni future.
Capire queste tradizioni significa anche capire perché le cose venivano fatte in quel modo. Esse riflettono la disponibilità delle risorse locali e una profonda conoscenza dell’ambiente. In un’epoca in cui l’impatto ambientale dell’edilizia è cruciale, credo che i metodi antichi abbiano ancora molto da insegnarci.
Mi chiamo Ylva Seierstad. Ho 26 anni e vengo da una piccola fattoria di pecore nelle isole Lofoten, nel nord della Norvegia. Mi sono laureata di recente in architettura presso l’Università Norvegese di Scienza e Tecnologia (NTNU).
Ho sempre amato il disegno e la storia, ed è per questo che ho scelto l’architettura: un campo in cui speravo di unire entrambe le passioni. Tuttavia, ciò che ho incontrato non era quello che immaginavo. Durante gli studi ho avuto spesso la sensazione che mi mancasse qualcosa di fondamentale. All’inizio pensavo che il problema fossi io, che non avessi ancora capito come gli architetti dovessero pensare e lavorare, che non avessi decifrato il “codice dell’architettura”. In seguito ho capito che non ero io a mancare di comprensione: erano gli strumenti essenziali della professione a mancare nella nostra formazione, come se qualcuno avesse tolto proprio gli attrezzi fondamentali dalla cassetta.
Negli ultimi anni, in Norvegia è emerso un movimento architettonico che recupera le tradizioni classiche e vernacolari. Questo ha acceso molti dibattiti: spesso accolti con scetticismo o addirittura con ostilità da parte degli architetti, ma con sincero interesse da parte del pubblico. Attraverso questi dibattiti ho capito quali fossero gli strumenti che mi erano mancati. Non era ignoranza da parte mia, era che l’educazione moderna in architettura non ci forniva ciò di cui avevamo bisogno.
Ero ansiosa di imparare di più sui mestieri tradizionali della costruzione e di esplorare come queste tradizioni possano essere applicate in un contesto contemporaneo. Ho sempre amato il vernacolare: dagli abiti alle storie, dai mestieri agli edifici. Pensavo che le tradizioni storiche avrebbero avuto un ruolo importante nei nostri studi. Sono rimasta delusa quando ho scoperto che venivano trattate solo nei corsi di storia dell’architettura. Non erano viste come conoscenze vive da studiare e sviluppare, ma come semplici immagini immobili nei manuali. I nostri progetti avrebbero potuto ispirarsi a esse, ma raramente erano considerate parte di una continuità. Era come se tecniche, facciate, ornamenti e conoscenze fossero trattati come reperti museali. Non ero la sola a provare questa frustrazione: anche diversi dei miei compagni la condividevano.
Al quarto anno ho avuto la fortuna di prendere parte a un laboratorio di architettura classica guidato dal professor Branko Mitrović, che per la prima volta dopo decenni riportava questa tradizione in Norvegia. Abbiamo studiato Vignola e Palladio, imparato a progettare facciate usando i cinque ordini classici e praticato tecniche tradizionali della professione, come i disegni di presentazione a mano e la colorazione ad acquerello. Il laboratorio era nato da una piccola iniziativa, quando due studenti avevano chiesto al professore di insegnare loro l’architettura classica, portando alla realizzazione di un progetto di biblioteca. Quell’esperimento ispirò lo studio pilota lanciato nell’autunno 2023, a cui ci iscrissero solo sette studenti prima che fosse ufficialmente confermato. Io, che di solito preferisco sapere esattamente cosa farò, all’inizio ero scettica, ma sono immensamente felice di aver partecipato.
Il modo in cui affrontavamo il processo progettuale e i disegni mi ha aiutato a capire meglio l’architettura che stavo creando. I riferimenti non erano più solo ispirazioni astratte: li usavamo per risolvere problemi concreti nelle piante e nelle sezioni. Se ci trovavamo davanti a un nodo difficile, studiavamo come gli edifici storici lo avevano risolto. Questo mi ha dato una prospettiva molto più chiara nel progettare spazi e planimetrie, prestando attenzione a transizioni, relazioni e visuali all’interno dell’edificio.
Il lavoro sulle facciate è stato quello che mi ha appassionato di più. In passato avevo avuto l’impressione che l’ornamento e la bellezza visiva fossero scoraggiati. Questa volta era l’opposto: importava che le facciate armonizzassero fra loro, che la gerarchia tra basamento, corpo principale e tetto fosse coerente. C’era un linguaggio visivo da imparare, e noi dovevamo appropriarsene. Per me, era esattamente ciò che avevo sempre cercato.
Anche realizzare i disegni di presentazione a mano è stato estremamente prezioso. Ho apprezzato molto imparare la tecnica dell’acquerello, ma ciò che più mi colpiva era la sincerità dei disegni. A differenza dei render digitali, che possono sembrare troppo realistici e creare false aspettative, i disegni a mano dichiarano chiaramente di essere rappresentazioni artistiche. Mantengono la giusta distanza dalla realtà, cosa che aiuta anche a dialogare con chi non è architetto.
Calcolare le ombre a mano è stata un’altra rivelazione. Ho sempre faticato a immaginare chiaramente gli spazi, persino nei modelli 3D. Ma quando ho dovuto costruire matematicamente le ombre, ho finalmente compreso la geometria. Disegnare e calcolare con la mia mano mi ha dato una comprensione di profondità e proporzioni che lo schermo non mi aveva mai trasmesso.
Questo laboratorio mi ha mostrato che ci sono altri modi di fare architettura, diversi da quello predominante nella nostra formazione. E sebbene fosse incentrato sul classico, credo che gli stessi metodi possano essere applicati anche ad altre tradizioni, in particolare al vernacolare.
Per me è importante che queste tradizioni e queste conoscenze sopravvivano. Credo che il modo migliore per farlo sia continuare a usarle, non solo per restaurare gli edifici antichi, ma anche per crearne di nuovi.
Qualcuno potrebbe chiedersi perché mantenere vive queste tradizioni. È vero: alcune scompaiono e ne nascono di nuove. Accolgo con favore le nuove tecniche. Ma temo che troppo spesso accantoniamo i metodi antichi non perché non funzionino più, ma perché vengono considerati “semplici” o “vecchi”. Confondiamo la complessità tecnologica con la superiorità, ma le generazioni passate non erano meno capaci: usavano strumenti diversi. E da loro possiamo ancora imparare moltissimo.
Il mio interesse per le tradizioni vernacolari e classiche si riassume in due punti. Primo: il loro linguaggio estetico, la loro bellezza. Voglio che le nostre città e i nostri paesi continuino a essere costruiti con bellezza, perché l’ambiente che ci circonda influisce profondamente sul nostro benessere. Questo era anche l’obiettivo della mia tesi di laurea, in cui ho studiato l’architettura costiera vernacolare della Norvegia settentrionale, concentrandosi sulle Lofoten. Ho analizzato volumi, composizioni, colori e dettagli ornamentali, e li ho usati come base per un piano di sviluppo urbano per la mia città natale, Leknes, con l’intento di preservarne il carattere.
Secondo: sono affascinata dalle tecniche costruttive stesse. Le case tradizionali in tronchi, diffuse in Norvegia, sono semplici ma resistenti e facili da riparare. Mi affascinano anche i metodi tradizionali di isolamento. Per secoli i norvegesi hanno usato ciò che avevano a disposizione: lana di pecora, muschio tra i tronchi e attorno alle finestre. Nell’estate 2024 ho potuto sperimentare personalmente questi metodi durante un laboratorio organizzato dal Fortidsminneforeningen (Associazione norvegese per la tutela del patrimonio). Questi metodi mi ricordano che non sempre servono materiali sintetici; a volte quelli tradizionali sono sufficienti. Sono cresciuta in una fattoria di pecore e ho visto quanta lana venga sprecata perché poco valorizzata. Recuperarne l’uso potrebbe davvero fare la differenza.
Lo sapevi?
In Norvegia, le pareti erano tradizionalmente isolate con lana di pecora e muschio, inseriti tra i tronchi e attorno alle finestre. Questi materiali naturali garantivano un ottimo isolamento molto prima dell’arrivo della plastica e dei materiali sintetici.
Nonostante la lunga tradizione pastorale norvegese, gran parte della lana viene oggi scartata come rifiuto a causa del suo scarso valore di mercato. Recuperarne l’uso nell’edilizia potrebbe ridurre gli sprechi e rafforzare le pratiche tradizionali.
Le case tradizionali in tronchi norvegesi sono progettate in modo che singoli tronchi o sezioni possano essere facilmente sostituiti se danneggiati — rendendole al tempo stesso semplici e straordinariamente durevoli.
Durante i miei studi mi sono sentita talvolta spinta a inventare qualcosa di completamente nuovo, invece di imparare dalle tradizioni consolidate. Ma non dobbiamo reinventare la ruota a ogni progetto. L’innovazione è importante, ma non dovrebbe significare abbandonare il passato. I metodi tradizionali e i linguaggi estetici sono strumenti, e agli studenti dovrebbe essere insegnato come usarli – non solo nelle lezioni di storia o di restauro, ma anche nella progettazione di nuovi edifici.
Ora che ho concluso il percorso universitario, mi trovo incerta sul futuro. La professione è difficile, soprattutto per chi, come me, cerca di tenere un piede nella modernità e uno nella tradizione. Ma so che voglio contribuire a colmare questo divario. Un breve corso di restauro delle finestre, che ho seguito quest’estate, è stato un primo passo. Nel settembre 2025 parteciperò a un progetto in Austria con gli European Heritage Volunteers, lavorando alla documentazione di mattoni e tegole storiche. Da lì spero di trovare la mia strada, imparando dagli artigiani, onorando le tradizioni e aiutandole a sopravvivere nel futuro.
Ylva Seierstad
