Jordy Pattar ha trentadue anni, è padre di due figli e vive a Genk, in Belgio. È un falegname certificato, carpentiere di formazione, e oggi costruttore di strutture in legno. Per lui, lavorare il legno è sempre stato parte della vita. “Se lo vedo come un lavoro, non va più bene,” dice. “Vado in laboratorio per giocare. È così che la vedo.”
A dodici anni prendeva l’autobus per un’ora, solo per andare alle lezioni di falegnameria. Si è diplomato con un titolo tecnico in costruzione di mobili, ha lavorato per altri carpentieri e poi, dopo aver comprato la sua casa colonica, ha scoperto la bellezza delle strutture lignee. Il suo primo incastro – per una piccola tettoia costruita per la suocera – gli ha fatto trovare la sua passione. “Me ne sono innamorato,” dice. “È stato il momento in cui ho capito: questo è ciò che voglio fare.”
Cos’è il Timber Framing?
Il timber framing è un metodo tradizionale di costruzione con travi massicce, usando incastri al posto di chiodi o viti. La connessione più comune è il giunto a mortasa e tenone, bloccato con pioli di legno. Altri incastri – a giunzione, d’angolo, a croce e a T – permettono alle travi di essere allungate, incrociate o fissate insieme in modi diversi. Le strutture vengono alzate come uno scheletro, e poi le pareti e il tetto vengono costruiti attorno. È un lavoro lento e fisico, fatto con asce, scalpelli e seghe manuali, ma il risultato è una costruzione che può durare secoli. Ogni trave porta i segni degli strumenti, e nessun pezzo è esattamente uguale all’altro.
Secondo recenti studi dell’Università di Gand, il timber framing ha radici storiche profonde nelle città fiamminghe tardo-medievali come Gand, Bruges e Ypres. Tra il 1200 e il 1500, i costruttori passarono da semplici pali infissi nel terreno a case con strutture lignee su fondamenta in pietra. Queste strutture non erano sostituti economici della muratura, ma facciate accuratamente realizzate che fungevano da simboli di status. Le prove archeologiche mostrano variazioni regionali nei materiali e nelle tecniche, rivelando il timber framing come metodo pratico ma anche marcatore di identità urbana.
La maggior parte di ciò che sa oggi, Jordy l’ha imparato da solo. Ha studiato libri, guardato video e praticato finché i tagli hanno cominciato ad avere senso. Gli errori sono capitati, ma ha sempre trovato il modo di ripararli. “Finora non c’è mai stato un errore che non potessi correggere,” dice. In seguito ha viaggiato in Lettonia per trascorrere del tempo con i Northmen, un gruppo di artigiani tradizionali del legno. La visita gli ha dato conferma di essere sulla strada giusta e ha affinato le tecniche che già utilizzava. È ancora in contatto con loro oggi, mandando domande quando si trova bloccato su un dettaglio complicato di mortasa e tenone o su una giunzione per allungare travi.
Lo stile di costruzione di Jordy è più lento della media. Preferisce gli strumenti manuali alle macchine. Lo scalpello è l’attrezzo che usa ogni giorno. Con una scure larga trasforma tronchi in travi squadrate; con un filo a piombo controlla che tutto sia perfettamente verticale. Una squadra da tetti lo aiuta a segnare angoli composti, e una semplice sega a mano non è mai lontana. Possiede strumenti elettrici – motosega, trapano, sega circolare – ma li usa con parsimonia, solo quando non c’è altra scelta.
Lavorare a mano lascia segni. Non solo sul legno, ma anche su di lui. “Sono sangue, sudore e vesciche,” ammette, mostrando le mani. Ogni progetto richiede tempo e logora il corpo, ma non lo considera un lato negativo. È parte del lavoro, la prova che la struttura è stata costruita onestamente.
Il suo progetto attuale è iniziato a luglio 2024. È partito da tronchi di castagno grezzi, tagliati a poche strade da casa, che ha trasformato in travi a mano. A parte qualche piccolo lavoro secondario, questo progetto è stato il suo impegno principale per quasi un anno. La struttura è già in piedi, e ora monterà le travi del tetto, intonacherà le pareti e costruirà i cancelli. Anche il cliente ha partecipato al montaggio, un momento che Jordy ricorda bene. “Era sbalordito,” racconta. “Quando ti trovi sotto e vedi come tutto combacia, è pazzesco.”
Oggi prende per lo più piccoli progetti di case da giardino per clienti privati, tutte costruite in legno naturale con incastri tradizionali. Chiodi e viti sono evitati il più possibile. Al loro posto, giunzioni a T, a croce e ad angolo tengono insieme le strutture proprio come due o tre secoli fa. Ha fatto un piccolo progetto di recente usando viti, solo per ricordarsi, ed è rimasto sorpreso dalla velocità. Ma non è la velocità che cerca. “Non voglio cambiare,” dice. “Questo metodo è più lento, ma è migliore.”
Ha provato il restauro, ma non è la sua preferenza. Significa lavorare in loco, viaggiare con più attrezzi, e a volte rendersi conto che quello che serve è rimasto in laboratorio. “Se potessi portare i restauri nel mio laboratorio, mi piacerebbe di più,” ammette. “Ma non funziona così. Il restauro è sempre sul posto.”
Craving out the mortice and the tenon
La bottega è il luogo dove si sente più a casa. Il suo cane spesso si sdraia vicino mentre lavora, e a volte le sue figlie entrano a vedere cosa sta costruendo il padre. Anche se ora lavora spesso da solo, in passato ha avuto apprendisti. Insegnare è qualcosa che immagina per il futuro, ma non ancora. “Ho ancora bisogno di fare esperienza,” dice. “Sono giovane. Voglio trasmettere questa conoscenza alla prossima generazione, ma sto ancora imparando anch’io.” Lavorare da solo gli permette di avere il controllo. Gli errori nel timber framing costano cari, a volte fanno perdere giorni interi.
I mestieri fanno parte della sua famiglia. Suo zio era falegname in una piccola bottega, e recentemente anche sua madre ha iniziato a lavorare il cuoio, probabilmente ispirata da lui.
Per ora è concentrato sul completare il suo progetto a lungo termine e le case da giardino che lo tengono occupato. Ma ha anche sogni più grandi. Ultimamente è attratto dall’idea di torri: colombaie o campanili, strutture alte e con carattere. “La prossima settimana potrebbe essere qualcos’altro,” dice ridendo, “ma ora, mi piacerebbe costruire una torre.”
Alla domanda di descrivere il suo lavoro con una sola parola, Jordy risponde semplicemente: passione. Non quella che si grida, ma quella che si vede nelle lunghe ore, nelle mani stanche e nelle travi che dureranno generazioni.
Chiarra Gianina Fernandes
Giunzioni e Collegamenti
- Giunzione: quando due travi vengono segnate, tagliate e incastrate insieme.
- Incastro a mortasa e tenone: una trave ha un’apertura scavata (mortasa) che riceve un’altra con l’estremità sagomata (tenone).
- Giunzione a sormonto (o a sciarpa): usata per allungare le travi.
- Giunzione d’angolo: mantiene due travi unite ad angolo.
- Giunzione a croce: quando le travi si incrociano e continuano su entrambi i lati.
- Giunzione a T: quando l’estremità di una trave incontra una trave continua.
- Punto di contatto: il punto in cui due travi si toccano prima che venga realizzato l’incastro.
Strumenti Essenziali
-
Scalpello: lo strumento che Jordy usa ogni giorno per sagomare gli incastri
-
Mazza: usata per colpire gli scalpelli e serrare gli incastri.
-
Scure larga: usata per sbozzare i tronchi e trasformarli in travi.
-
Filo a piombo: un peso appeso a una corda per trovare la perfetta verticalità.
-
Squadra da tetti: una squadra da carpentiere incisa con tabelle per angoli e tagli composti.
-
Sega a mano: per tagliare il legno manualmente.
